Hemingways Welt

Ernest Hemingway: Mister Guey im Paradies

Am 20. Juli 2026

Ernest Hemingway
Kuba — Ernest Hemingway mit einem einheimischen Fischer in *La Terraza* von Cojímar. Ein einfaches Leben in einem natürlichen Land.

Der bärtige Amerikaner liebt Kuba und die Lebensart der Kubaner über alles. Auf der Insel hat Ernest Hemingway sich unter den Einheimischen schnell einen ansehnlichen Freundeskreis aufgebaut, auch zu Schriftstellern wie Enrique Serpa, Fernando Campoamor und Nicolás Guillén kommt er in Kontakt. Seine amerikanischen Landsleute hält er hingegen auf Abstand.

Auf der Insel, in der Altstadt von Havanna, in San Francisco de Paula oder in Cojímar ist der bärtige Autor aus Chicago bekannt wie ein bunter Hund. Wenn Mister Guey, so wird er im Volksmund verballhornt genannt, irgendwo auftaucht, bildet sich rasch eine Menschentraube, die Kubaner umringen ihn und man hört die Leute wild und fröhlich Papa, Papa rufen.

Seine Glückseligkeit in den Tropen wird zur Grundlage eines erfüllten Alltags und zur Inspiration für sein literarisches Werk. Seine enge Beziehung zu Kuba beruht auf zahlreichen Glücksfällen, darunter die Natur, die Bewohner und die kulturelle Inspiration. Das warme Klima, das weite Meer und die tropische Landschaft entsprechen seinem Bedürfnis nach einem intensiven und naturnahen Leben.

Neben der tropischen Flora und Fauna schätzt Ernesto die Bewohner wie auch deren Lebensweise. Der Autor aus Oak Park empfindet die Kubaner als offen, lebensfroh und unverstellt. Im Gegensatz zur hektischen und leistungsorientierten Gesellschaft der USA genießt er in den Subtropen eine entspannte und natürliche Lebensart.

Der Nobelpreisträger von 1954 fühlt sich in Havanna nicht als berühmter Schriftsteller, sondern als Teil des gewöhnlichen Lebens. Er geht einkaufen, schlendert am Malecón entlang und besucht die Bars und Cafés. Auf den Straßen und in den Lokalitäten trifft er schnell auf Freunde und Bekannte. Die soziale Nähe in den Tropen tut ihm gut.

Auf seinem Anwesen Finca Vigía gönnt er sich ausreichend Ruhe, um vormittags zu schreiben. In der zweiten Tageshälfte widmet er sich seinen Hobbys und den Abenteuern. Von ersten Morgenlicht bis zum Mittagessen schreibt er bienenfleißig, am Nachmittag geht es dann meist nach Cojímar zu seinem Boot und er fährt in die Hauptstadt.

Ein solch strukturierte Tagesablauf hilft ihm, sich ganz auf seine Arbeit zu konzentrieren, nur wenig stört ihn auf der entlegenen Finca. Gleichzeitig kann Ernest Hemingway seinem Ideal eines unabhängigen Lebens folgen. So wird Kuba für ihn zu einem Ort, an dem er sich selbst verwirklichen kann. Nichts engt ihn ein.

Darüber hinaus spielt die Insel eine wichtige Rolle für seine Identität als Schriftsteller. Viele seiner Werke entstehen dort oder werden stark von seinen Erlebnissen beeinflusst. Die Themen Mut, Ausdauer, Kampf gegen die Natur und Würde des Menschen, die für sein Schreiben so typisch sind, finden in der kubanischen Umgebung einen passenden Hintergrund.

Kuba ist für den bärtigen Autor nicht nur ein Ort der

Ein hochpeinlicher Übersetzungs-Fehler: Ernest Hemingway und die Seelöwen

Von Wolfgang Stock

Am 14. Juli 2026

In Bücher, Kuba

Für sein Opus magnum Der alte Mann und das Meer hat Ernest Hemingway sich einen grandiosen Schluss einfallen lassen. The old man was dreaming about the lions. Nach seiner Niederlage auf dem Meer gegen die Haifische fällt der alte Fischer Santiago in seiner armseligen Hütte in einen tiefen Schlaf und träumt von den Löwen. Ein großartiges Bild, und das in mehrfacher Hinsicht.

In seinem Buch aus dem Jahr 1952 nutzt Ernest Hemingway diese Löwen-Metapher fast ein dutzend Mal. Er träumte nicht mehr von Stürmen, von Frauen, von wichtigen Ereignissen, von großen Fischen, von Kämpfen, vom Kräftemessen, und auch nicht mehr von seiner Frau. Er träumte jetzt nur noch von Orten und von den Löwen am Strand.

So wollte es Ernest Hemingway. Der alte Mann träumte von den Löwen. Santiago phantasiert von den wilden Löwen am Ufer. Dieser König der Tiere steht in der Erzählung symbolisch für Vitalität, für unbändige Lebensenergie und für die verlorene Jugend. Der alte Mann sehnt sich zurück nach seinen starken Jahren. Er spürt, dass nicht nur dieser Kampf auf dem Meer verloren ist, sondern sich auch sein eigenes Leben dem Ende zuneigt.

Ausgerechnet bei diesem finalen Schlussakkord unterläuft dem spanischen Übersetzer Lino Novás Calvo jedoch ein fataler Fehler. Während Santiago bei Hemingway von den majestätischen lions (Löwen) träumt, macht Novás Calvo daraus leones marinos – zu Deutsch: Seelöwen. So steht es in meiner spanisch-sprachigen Ausgabe aus dem Jahr 1984, herausgegeben in Ciudad de Mexico.

Das ergibt im Kontext der gesamten Novelle überhaupt keinen Sinn. Der stolze, alte Kämpfer, der plötzlich von Robben träumt? Oder mit den Seelöwen träumt, wie der Übersetzer den Satz noch verschlimmert. Hemingway meint die afrikanischen Löwen als Sinnbild für Kraft und Stärke. Mit dieser komplett falsch übersetzten Schlussbemerkung verschandelt Novás Calvo die gesamte Botschaft des Buches.

Dabei galt Lino Novás Calvo eigentlich als versierter Übersetzer. Ernest Hemingway hatte eigens dafür gesorgt, dass die Übertragung seines Kurzromans ins Spanische in dessen Hände überging. Denn Lino gehörte zum erweiterten Freundeskreis des Autors auf Kuba.

Geboren in Galicien, in Nordspanien nahe La Coruña, kam Novás Calvo (1903–1983) nach dem verlorenen Spanischen Bürgerkrieg auf die Karibikinsel. In Havanna arbeitete er erfolgreich als Journalist, Romancier und Übersetzer. Nach der Machtübernahme der „Bärtigen“ rund um Fidel Castro siedelte er schließlich in die USA über.

Wie konnte einem so erfahrenen Mann ein solcher Fauxpas unterlaufen? Zumal er im Zweifel bei seinem Freund Ernesto auf Finca Vigía kurz hätte durchklingeln können, um nachzufragen. Wie dem auch sei: In der spanischen Ausgabe träumt der alte Mann mit den Seelöwen am Ufer.

Ein meisterhaftes Cover: Ernest Hemingways ‚Fiesta‘ auf Baskisch

Von Wolfgang Stock

Am 8. Juli 2026

In Bücher, Maler, Spanien

Manche Cover von Ernest Hemingways Werken – hauptsächlich jene Umschläge aus den USA – sind ein optischer Genuss. Gerade an Fiesta und Der alte Mann und das Meer haben sich zahlreiche Künstler versucht, meist mit mittelprächtigem Erfolg. Nun gilt es, von einem Kleinod aus Europa zu berichten. Denn Fiesta – jenes Romandebüt, das Hemingway zu großen Teilen in Pamplona spielen lässt – überrascht uns mit einer baskischen Ausgabe.

Dies ist ein beachtenswertes Unterfangen, zumal Baskisch eine weitgehend isolierte Sprache ist, die von lediglich 800.000 Menschen in Nordspanien und Südfrankreich gesprochen wird. Das Baskische ist die einzige Sprache in Westeuropa, die nicht zur indogermanischen Sprachfamilie gehört. Baskisch wird lediglich im Pyrenäengebiet, im Baskenland und in Navarra, sowie in Teilen des südwestlichen Frankreichs gesprochen.

(Ich frage mich, wie kalkuliert man ein Buch für eine solch begrenzte Zielgruppe? Wir haben damals bei ECON bei einer theoretischen Leserschaft von 100 Millionen Käufern (D, A, CH) meist eine Erstauflage von 3.000 Exemplaren gedruckt. Auf die baskische Ausgabe gerechnet, würden wir da bei 24 Exemplaren liegen. Wie will man bei solchen Zahlen den Übersetzer, die Grafik und den Druck finanzieren? Aber dies ist eine andere Geschichte.)

Ernest Hemingway besaß zeit seines Lebens eine innige Beziehung zu diesem Landstrich. Oft und gerne hat er die Region zwischen San Sebastián und Bilbao bereist. Die Sanfermines im Juli in Pamplona sind ein heiliger Termin in seinem Kalender. Kultur und Charakter der Basken mag der US-Amerikaner aus tiefem Herzen. Viele Exil-Basken gehören auf Kuba zu seinem Freundeskreis.

Die Zeichnung auf dem Cover der baskischen Ausgabe stammt von dem Illustrator und Comic-Zeichner Antton Olariaga. Auf Baskisch heißt es im Impressum: Liburuaren azala eta diseinua: Antton Olariaga. Buchumschlag und Gestaltung: Antton Olariaga. Bekanntlich heißt Hemingways Buch in Europa Fiesta, in den USA ist man bei dem emotionalen Titel The Sun Also Rises geblieben. Im Baskischen gerät der Werkname beinahe zum Zungenbrecher: Eguzkia jaikitzen da. Im Jahr 2021 ist die Übersetzung beim Verlag Erein & Igela erschienen.

Pamplona Hemingway — Ernest Hemingway im Sommer 1925 in Pamplona. Ernest Hemingway, Harold Loeb (mit Brille), Lady Duff Twydsen (mit Hut), Ehefrau Hadley, Donald Ogden Stewart und Pat Guthrie. Credit Line: Ernest Hemingway Collection. John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Dabei nutzt Antton Olariaga einen Kniff, der in der Branche als Umrandungs-Technik bezeichnet wird. Der Kölner C. O. Paeffgen hat dieses Verfahren in Deutschland zur Perfektion gebracht. Anhand einer realen Vorlage werden Personen und Gegenstände mit dickem Stift eingefasst. Sie kommentieren den Alltag auf subtile, bisweilen ironische Weise. Durch die Umrandungen erhalten die Werke eine ausgeprägte Brechung, sie verleihen den Motiven eine ungewohnte Wirkung, das Original bekommt bisweilen gar eine neue Dimension.

Solche Skizzen halten in der Regel fotografische Szenen fest, sie frieden ein und fokussieren die Aufmerksamkeit auf Details. Der Betrachter wird durch die Umrandungen auf Personen und Utensilien gelenkt, die einem sonst womöglich entgangen wären. Das Bild bekommt eine andersartige Perspektive, eine innere Tiefe, eine neue Gestalt und manchmal auch eine neuartige Botschaft. Diese Doppeldeutigkeit besitzt mitunter einen Schuss feiner Ironie, es ist wie bei guter Satire, man kann sich nie sattsehen.

Vor allem als Comic-Zeichner und Karikaturist hat Antton Olariaga sich einen Namen gemacht. Er ist ein bekannter baskischer Illustrator, 1946 in der Nähe von San Sebastián geboren. Seit den 1970er Jahren hat er zudem zahlreiche Buchcover entworfen. Sein Stil setzt auf vereinfachte Figuren, warme Farben und leicht persiflierte Gesichter – es entspricht genau der Zeichnung auf diesem Hemingway-Cover.

Die Szene selbst ist von einem berühmten Foto aus dem Jahr 1925 inspiriert. Der Schriftsteller sitzt mit Freunden auf der Veranda eines Cafés in Pamplona. Vermutlich entstand das Foto vor dem Café Iruña oder vor der Bar Txoko, beide an der Plaza del Castillo. Man kann den dunklen Hintergrund schwer ausmachen. Diese Lokalitäten spielen jedenfalls eine Hauptrolle in Hemingways erstem großen Roman, der im Oktober 1926 erschien, und das Lebensgefühl der Lost Generation einfängt.

Antton Olariaga hat diese Szene eines historischen Fotos mit dem späteren Nobelpreisträger frei interpretiert. So treffsicher, dass dieses Cover im Nu zu einem meiner Lieblinge geworden ist. Denn es vereint – ganz im Sinne des Meisters der Lakonik – Tradition und Fortschritt zugleich. Besser – Maestro – lässt sich Hemingway kaum ins Bild setzen! Ein meisterhaftes Cover. So sollte es bei diesem Jahrhundert-Autor immer sein.

Ernest Hemingway – ein nahbares Genie

Von Wolfgang Stock

Am 2. Juli 2026

In Hemingway - über ihn, Spanien, Stil & Prosa

Ernest Hemingway
Cabo Blanco — Ernest Hemingway – offen und kommunikativ – in Cabo Blanco, im April 1954. Foto: Mario Saavedra.

Was ist dran an dem Kerl, der seit 65 Jahren den Rummel um seine Person vom Dorffriedhof in Ketchum aus betrachtet? Dicke Bücher werden über ihn geschrieben, Filme mit Hollywood-Stars gedreht, Symposien mit seinen Themen abgehalten. Dabei ist er ein ziemlicher Kotzbrocken gewesen, wie man so hört. Tiere töten, Frauen betrügen, Prozente in sich hinein kippen. Der Mann aus Oak Park lässt wenige Fehltritte aus.

Doch zugleich machen ihn solche Schandtaten nahbar. Er ist einer von uns, mit Stärken und Schwächen, mit Mut und Ängsten, so wie wir. Keiner aus dem Poetenturm, keiner mit der gesegneten Aura eines Thomas Mann. Dieser Rabauke sucht den Zwist, provoziert den Widerspruch, seine Unangepasstheit nötigt heimliche Anerkennung aus. Noch heute möchte man sich an ihm reiben. Doch irgendwie bewundern wir ihn.

Nie würde man sich trauen, Jorge Luis Borges auf der Straße in Buenos Aires anzusprechen oder Hermann Hesse in Montagnola von der Seite anzuquatschen. Zu weihevoll die Aura dieser Schriftsteller, dass ein Außenstehender sie stören mag. Es gibt diese Kategorie von Autoren, die abgehoben sind, etwas besseres, Illuminierte, weit weg vom braven Publikum.

Nicht so Ernest Hemingway. Er geht unters Volk, mit ausgebreiteten Armen und einem Drink in der Hand. Er begegnet den Frauen und Männern in aller Offenheit, er erweist sich als ein Menschenfänger, er kommt von der ersten Silbe klar mit den Leuten. Dabei holt er seine Gesprächspartner ab in ihrer Welt. Seine Sätze und die Inhalte schweben nicht über den Wolken, sondern erweisen sich als Dialog mit Bodenhaftung.

So hasst er es, über Literatur zu sprechen. Er bevorzugt die Themen, die auch den Normalsterblichen umtreiben. Essen, Trinken, Spaß haben. Das schöne Leben, eben. Und wichtig: Er hört den Menschen zu, mit ehrlicher Neugier. Auf der Suche nach neuen Geschichten. Man habe das Zuhören verlernt, lässt er verlauten. Er weiß, wenn er über die Wirklichkeit berichten will, braucht er engen Kontakt zu den Herzen.

Besondern zu den – sogenannten – einfachen Leuten findet er schnell einen Draht. Er mag sich mit Fischern umgebenen, mit Bauersleuten, mit kleinen Händlern und Barkeepern. Von Professoren, Literaturdozenten, von Industriellen und von Bussi-Bussi-Ladies hält er Abstand. Es ist einfach nicht seine Welt.

„Er ist uns mit Respekt begegnet“, meint der Fischer Rufino Tume aus Cabo Blanco. Und der Kapitän der Pescadores Dos, der die Hemingways im Frühjahr 1956 fünf Wochen auf dem peruanischen Pazifik geschippert hat, wundert sich. Denn Hemingway sei doch der Nobelautor und auf der anderen Seite finden sich lediglich kleine Fischersleut. Doch so denkt er nicht. Ernest respektiert das Individuum, jeden mit seinen ureigenen Fähigkeiten. Ihm ist ein guter Angler lieber als ein quäkender Intellektueller.

Dieser Mann ist nahbar. Nicht weil er es darauf anlegt oder sich dazu zwingt. Der Mann ist nahbar, weil es seinem Naturell entspricht. Auf seine kommerziellen Triumphe bildet er sich wenig ein. Pulitzer, Nobelpreis, in aller Welt gefeiert, reich wie kaum ein zweiter Autor. Die Eitelkeit des Erfolges kitzelt ihn, im Grunde ist

Der schönste Hemingway-Satz: Wasser im Sonnenlicht

Von Wolfgang Stock

Am 26. Juni 2026

In Zitate

Ernest Hemingway Zitat — Art by Raúl Villarreal.

Er lag flach auf dem braunen, mit Kiefernnadeln bedeckten Waldboden, das Kinn auf den verschränkten Armen, und hoch über ihm wehte der Wind in den Wipfeln der Kiefern. Wo er lag, senkte der Hang sich sachte; doch unterhalb ging es steil hinab, und er sah das Dunkel der geteerten Straße sich durch den Pass winden. Neben der Straße war ein Bach, und weit hinten am Pass sah er eine Mühle am Bach und das vom Wehr stürzende Wasser weiß im Sonnenlicht.

Ernest Hemingway:
Wem die Stunde schlägt, 1940

Die christlichen Symbole in ‚Der alte Mann und das Meer‘

Von Wolfgang Stock

Am 20. Juni 2026

In Hemingway - von ihm, Kuba

Viele Leser sehen in der Der alte Mann und das Meer eine Art Abenteuergeschichte. Oder eine Parabel auf die Beschwerlichkeit im Alltag eines Fischers. Dabei ist dieser Kurzroman von Ernest Hemingway sehr viel mehr. Er ist genau betrachtet eine Erzählung von biblischer Tragweite. In dem Werk wimmelt es nur so von christlichen Symbolen. Die Übereinstimmung des Leidens von Santiago und der Passion von Jesus Christ fallen mehrfach ins Auge.

Während des Kampfes mit dem Marlin schneiden die Angelschnüre tief in Santiagos Hände. Diese Symbolik erinnert an die Wundmale der Kreuzigung von Jesus Christ. Santiago schleppt des Abends den Mast seines Bootes über der Schulter durch das Dorf den Hügel hinauf zu seiner Hütte. Dies ähnelt sehr dem Moment, in dem Gottes Sohn das Kreuz nach Golgatha trägt.

Am Ende des Romans schläft Santiago in seiner Hütte auf dem Bett. Mit ausgebreiteten Armen und dem Gesicht nach unten. Auch das ist kein Zufall, uns kommt die Kreuzigungsposition in den Sinn. Insgesamt dauert der Kampf mit dem Marlin in Hemingways Roman drei Tage. Dies mag man als Zeitgleichheit zu den drei Tagen zwischen Tod und Auferstehung von Jesus Christus sehen.

Direkt im ersten Satz der Novelle stößt uns Ernest mit der Nase auf den tieferen Sinn der Erzählung. Er war ein alter Mann und fischte allein in einem Boot im Golfstrom, und seit vierundachtzig Tagen hatte er keinen Fisch gefangen. Unglaubliche 84 Tage schippert Santiago bereits auf dem Meer, ohne etwas gefischt zu haben. Auch diese Zahl ist mit Absicht gewählt. Sie entspricht in Jahren der Lebensspanne eines Menschen.

Im Kampf mit den Haien stößt der Fischer wiederholt Gebete aus. Er versucht, Kraft und Halt zu finden in seinen Glauben. Er fleht an um Beistand in einer Extremsituation. Santiago wird von Hemingway als frommer Mann angelegt. Die religiösen Porträts in seiner bescheidenen Hütte zeugen davon. Die Bilder von Jesus Christus und der Heiligen Jungfrau Maria erinnern zudem an den erzkatholischen Hintergrund Kubas.

Die religiöse Symbolik in dem Roman steht für Opferbereitschaft, für Durchhaltevermögen und Erlösung. Es sind typisch christliche Themen. Nicht zuletzt die einfache und kräftige Sprache von Hemingways Buch erinnert an

Ernest Hemingway – war der Suizid vermeidbar?

Von Wolfgang Stock

Am 12. Juni 2026

In Hemingway - über ihn, Kuba, USA

Ernest Hemingway steht im erwachenden Morgenlicht seines Hauses in Ketchum, in den einsamen Bergen Idahos. Es ist Sonntag, der 2. Juli 1961, die Welt draußen schläft noch. Dieser Mann, der die Weltliteratur revolutioniert hat, wirkt in diesem Moment seltsam zerbrechlich. Langsamen Schrittes geht er in das kalte Vestibül. In seiner Hand ein Jagdgewehr, in der Tasche des Morgenmantels zwei Patronen.

Die Familiengeschichte des Nobel- und Pulitzerpreisträgers verbirgt sich eine tiefe, generationenübergreifende Tragik. Wie ein roter Faden zieht sich ein erschütterndes Muster von Suiziden durch den Stammbaum der Hemingways. Sechs Familienmitglieder teilen dieses düstere Schicksal. Da ist sein Vater Clarence, der sich im Schlafzimmer das Leben nahm, als Ernest 29 Jahre alt war. Da sind zwei seiner fünf Geschwistern sowie seine berühmte Enkelin Margaux, eine Schauspielerin, die Jahrzehnte später mit nur 42 Jahren denselben Weg wählt.

Es scheint, als erbe die Familie nicht nur Namen und Ruhm, sondern auch manisch-depressive Erkrankungen. Clarence Hemingway, von Beruf Arzt, litt unter extremen Stimmungsschwankungen und suchte Zuflucht in einsamen „Ruhekuren“. Auch Ernests Mutter Grace klagte über nervliche Beschwerden. Rückblickend diagnostizieren Wissenschaftler eine bipolare Störung – ein Vermächtnis, das auch Ernest schwer belastet.

Sein Alltag ist ein permanenter Seiltanz zwischen Größenwahn und tiefer Melancholie. Hemingway kämpft mit den Merkmalen einer Borderline- und einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung. Um den Dämonen zu entkommen, stürzt er sich in aggressive Sportarten, sucht Trost im Schreiben und ertränkt den Schmerz im Alkohol. Nach außen hin mimt er den unerschrockenen Macho, doch das idealisierte Selbstbild kollidiert unablässig mit seinem tatsächlichen Ich.

Er ist ein vollkommen zerrissener Charakter. Er kann höflich sein, im nächsten Moment ruppig. Großzügig und egomanisch. Oft schwankt Ernest zwischen Schüchternheit und Arroganz, zwischen Wärme und rücksichtsloser Härte. Seine partnerschaftliche Bilanz fällt elendig aus. Seine vier Ehen sind von Untreue überschattet, drei enden in einer Scheidung. Am Ende ist er ganz ohne Liebe. Zu den psychischen Wunden gesellen sich im Laufe der Jahre massive körperliche Traumata.

Unzählige Gehirnerschütterungen hinterlassen tiefe Narben. Da ist die Glasscheibe in Paris, die 1928 auf seinen Kopf stürzt, als er betrunken eine Dachfensterschnur mit der Toilettenspülung verwechselt. Da ist der Sturz auf seinem Boot, der Pilar, im Jahr 1950. Und schließlich die beiden Flugzeugabstürze in Ostafrika im Januar 1954: Beim Versuch, sich aus dem Wrack zu befreien, schlägt er den Kopf gegen die Flugzeugtür und erleidet einen Schädelbruch, bei dem Gehirnflüssigkeit aus seinem Ohr austritt.

Die körperlichen Verletzungen, kombiniert mit jahrelangem Alkoholmissbrauch, fordern ihren Tribut. Der Bluthochdruck plagt ihn, die Schlaflosigkeit wird unerträglich, Paranoia und schwere Depressionen vernebeln seinen Geist. Nach Aufenthalten in der Mayo Clinic und qualvollen Elektroschock-Therapien verliert er das, was ihm mehr bedeutet als das Leben selbst: die Fähigkeit zu schreiben. Wenn ihm vor einem Manuskript die Worte fehlen, bricht dieser vermeintlich harte Mann in Tränen aus. Seine größte Gabe hat ihn verlassen.

Ob Ernest Hemingways Suizid vermeidbar gewesen wäre, lässt sich historisch

Jorge Luis Borges mag Ernest Hemingway nicht besonders

Von Wolfgang Stock

Am 7. Juni 2026

In Kollegen & Freunde, Stil & Prosa

Obwohl vom gleichen Jahrgang – Geburtsjahr 1899 – verkörpern diese zwei Schriftsteller die Antipoden der Weltliteratur des 20. Jahrhunderts. Die Rede ist von dem Argentinier Jorge Luis Borges und dem US-Amerikaner Ernest Hemingway. Beide Autoren repräsentieren eine völlig unterschiedliche Herangehensweise an die Literatur.

Der Schreibstil von Jorge Luis Borges ist barockhaft, intellektuell und voller Anspielungen. Weniger als Romancier tritt der Südamerikaner auf, mehr wie ein philosophischer Denker und anspornender Fantast. Der Mann aus Buenos Aires bleibt zeitlebens von Büchern und von der Lektüre besessen. Dieser im Habitus weltabgewandte Stubengelehrter und halbblinde Bibliothekar liebt, sich in den Labyrinthen des Geistes zu verirren. Metaphysischen Rätsel treiben ihn um, seine Themen drehen sich um Träume, Chiffren und Mysterien.

Hemingway Stil hingegen kommt betont minimalistisch und schmallippig daher. Der hemdsärmelige Mann aus einem Vorort von Chicago führt sich auf wie ein juveniler Abenteurer und Jäger. Hyper-männlich, körperbetont und lebensnah. Die Themen des Nobelpreisträgers von 1954 drehen sich um den Stierkampf, die Jagd und den Krieg. Mut, Würde und Tod bilden die Herzstücke seiner Bücher. Ernest Hemingway versus Jorge Luis Borges. Nüchterner Realismus gegen magischen Idealismus, will man meinen, ein ungleicher Kampf.

Ein Großstadt-Mensch wie Jorge Luis Borges – stets im Anzug mit Krawatte – wandelt in den Straßen von Buenos Aires oder weilt in der feinen Schweiz. Doch am liebsten verkriecht er sich in seiner argentinischen Nationalbibliothek im Stadtteil Recoleta. Sein Lebensstil bleibt bescheiden, er lebt in einer schlichten Wohnung, ohne jede Extravaganz. Von den zahllosen Büchern abgesehen.

Ernest Hemingway wiederum – in Shorts, Shirt und Sandalen – lässt auf Kuba alle fünfe gerade sein und genießt das Leben. Zu Frauen und Prozenten sucht er Nähe. Abstand hält er zu den Metropolen und deren Verdrießlichkeiten. Papa sucht sein kleines Glück unter Palmen am Meer. Ihn interessiert weniger die Geisteskraft, sondern der Zauber des richtigen Lebens.

Für die Zurschaustellung der Männlichkeit hat der Gelehrte Borges wenig übrig. Er findet den Fokus auf physische Gewalt, Stierkampf und Krieg oberflächlich. Mehr als einmal hat Jorge Luis sich kritisch über den virilen Kollegen geäußert. I dislike Hemingway, rutscht ihm in einem Interview heraus. Er meint, der bärtige Amerikaner sei ausgezeichnet als Schöpfer von Mythen. Vor allem über sich selbst. Mehr Persona denn Substanz.

Ich mag Hemingway nicht besonders. Er ist ein Mann, der sich sehr für seine Männlichkeit interessiert. Und dies ist etwas, was mich langweilt. Ernests Werk bezeichnete der Argentinier als brutal und geistlos. Für Jorge Luis Borges ist wahre Tapferkeit eine Sache des Geistes oder der Metaphysik, nicht das Abknallen von Löwen und Antilopen. Er tue ihm fast leid. Hemingway ist ein Mann, der ständig beweisen muss, dass er ein Mann ist.

Trotz seiner Abneigung gegen das Aufplustern und das Testosteron-Aufpumpen erkennt Borges die Verdienste des Kollegen an. Hemingway sei ein exzellenter Handwerker, der die Kurzgeschichte technisch präzisiert habe. Ein Handwerker. Es hört sich abfällig an aus Borges Mund. Es ist, wie es ist: Ihre literarischen Ansichten und Temperamente liegen zu weit auseinander. Gegenseitige Wertschätzung oder gar Freundschaft? Fehlanzeige.

Ernesto bleibt dem hispanischen Lebensraum zugeneigt, ebenso wie Jorge Luis den amerikanischen Idealismus verehrt. Die Welten der beiden überschneiden sich zwar zeitlich, aber künstlerisch und mental bleiben sie Lichtjahre voneinander entfernt. Borges betrachtet Hemingway eher als ein gesellschaftliches Ereignis, das er mit einer Mischung aus Amüsement und Verachtung beobachtet.

Die beiden Giganten verstehen sich nicht besonders. Weder im Sinne von Sympathie, noch in Bezug auf einen produktiven Austausch. Borges respektiert den Amerikaner zwar als Phänomen der Zeit, findet ihn aber künstlerisch als eindimensional und uninteressant. Zu sehr ist

Die Suche nach der reinen Linie: Ernest Hemingway und Constantin Brâncuși in Paris

Von Wolfgang Stock

Am 1. Juni 2026

In Frankreich, Kollegen & Freunde

Die Sehnsucht nach dem Wesentlichen: Constantin Brâncuși nähert sich dem künstlerischen Kern in Paris. Ebenso wie Ernest Hemingway.
Foto: C. Stock, 2026

Anfang der 1920er Jahre ist Paris das Epizentrum der künstlerischen Avantgarde. In den verrauchten Cafés von Montparnasse und den spartanischen Ateliers der Rive Gauche treffen zwei Personen aufeinander, die auf den ersten Blick nicht gegensätzlicher sein können. Hier der junge, vitale amerikanische Journalist Ernest Hemingway, der an einer neuen, schnörkellosen Prosa feilt. Dort der rumänische Bildhauer Constantin Brâncuși, ein introvertierter Mystiker, der in seinem Atelier den Marmor und die Bronze bis zur absoluten Essenz vereinfacht.

Obwohl sich keine tiefe Freundschaft zwischen den beiden entwickelt, kreuzen sich ihre Wege in den Zirkeln um Ezra Pound und Gertrude Stein regelmäßig. Es entsteht eine Komplizenschaft der Moderne in Paris, jeder kennt jeden in der Szene der Innovatoren. Man lästert kräftig übereinander, und doch mag man sich irgendwie. Denn alle sind Teil derselben kreativen Explosion. Und sie teilen eine radikale künstlerische Philosophie, die das Fundament der Moderne bilden wird: den Verzicht auf das nutzlose Ornament.

Der Schreiber Ernest Hemingway erarbeitet in Paris seine Eisberg-Theorie. Er kommt zur Überzeugung, dass ein Autor sieben Achtel seiner Botschaft weglassen kann und die Geschichte dennoch an Tiefe gewinnt. Hinter den einfachen Sätzen des Mannes aus Oak Park verbirgt sich die emotionale Spannung des Nicht-Gesagten. Die Prosa dieses Naturburschen ist kurz, direkt und frei von Schnörkeln. Der Mittzwanziger in Paris schneidet in seinen Erzählungen alles Überflüssige weg, um dem Kern der Wahrheit nahezukommen.

Genau diese Reduktion leitet auch den bärtigen Constantin Brâncuși. Während traditionelle Bildhauer des 19. Jahrhunderts Detail und Detail anhäufen, geht Brâncuși den umgekehrten Weg. Den Schriftsteller und den Bildhauer verbindet eine ähnliche Vorstellung von Klarheit, Reduktion und Wahrhaftigkeit in der Kunst. Der eine arbeitet mit Worten, der andere mit Stein, Bronze und Holz – und beide suchen nach dem Wesentlichen.

Damit revolutionierte Constantin Brâncuși die moderne Skulptur und beeinflusst Generationen von Künstlern. Ernest Hemingway wiederum revolutioniert die Literatur, indem er abrüstet und mit wenigen Worten sowie kargen Dialogen intensive Bilder und Gefühle erzeugt. Auch er wird zum Vorreiter einer neuen Art zu schreiben und von Kollegen und Journalisten oft kopiert.

Constantin Brâncușis Atelier in der Rue Rambuteau im Stadtteil Le Marais gilt als lebens- und trinkfreudiger Treffpunkt der Avantgarde. Der Bildhauer arbeitet nicht nur an seinen Skulpturen, sondern inszeniert den künstlerischen Raum als Gesamtkunstwerk. Licht, Materialien und Anordnung der Werke sind sorgfältig aufeinander abgestimmt. Besucher berichten von einer fast spirituellen Wirkung des Ateliers.

Der Autor von Fiesta schätzt die kompromisslose Hingabe an die Kunst und erkennt darin eine Haltung, die seiner eigenen Arbeit ähnelt. Häufig erwähnt Ernest Hemingway den Bildhauer mit Bewunderung in seinen Briefen. Oft werden Fotos der Skulpturen in avantgardistischen Zeitschriften wie This Quarter oder Transatlantic Review neben den Artikeln abgedruckt. Als Ernest Walsh im Mai 1925 das neue Magazin This Quarter gründet, sind Ernest Hemingway und Constantin Brâncuși die Zugpferde.

Von Hemingway erscheint in dieser Erstausgabe die Kurzgeschichte Big Two-Hearted River, der Bildhauer ist mit über 40 Fotografien vertreten. Ernest schreibt dazu am 28. März 1925 an den Verleger: Das wird eine verdammt gute Zeitschrift. Die Sachen von Brancusi sind nicht schlecht. Wenn man die Fotos zurecht schneidet, dann werden sie sehr gut aussehen. Manche sind brillant. Ganz feine Stücke, jedenfalls. Alleine diese Grafiken sind eine eigene Besprechung wert.

Beide Künstler sind starke Persönlichkeiten mit einem ausgeprägten Sinn für Disziplin. Hemingway sucht das Abenteuer beim Stierkampf, auf Safaris oder bei den Frauen, während Brâncuși ein zurückgezogenes Künstlerleben führt. Dennoch verbindet sie die Überzeugung, dass wahre Kunst nur durch Einfachheit und absolute Ehrlichkeit entstehen kann.

Seit Jahrzehnten gelten Ernest Hemingway und Constantin Brâncuși als Ikonen der Moderne. Ihre Werke zeigen, dass

Der schönste Hemingway-Satz: Im Dschungel

Von Wolfgang Stock

Am 28. Mai 2026

In Zitate

„Sie sahen aus wie ein Mann, der alleine im Dschungel ist“, sagte er.
„Ich bin wie ein blindes Schwein, wenn ich arbeite.“
„Aber Sie waren nicht im Dschungel, Monsieur?“
„Im Busch“, sagte ich.

Ernest Hemingway:
Paris – Ein Fest fürs Leben, 1964.